在一条通往乡村的无人公路上
我听到有人叫我
很突然。暮色轻轻垂落
一路上，我哼着小歌
偶然来了兴致
踢飞一块小石头，没入草丛。突然
我听到有人叫我。不是喊
也不是骂，而是叫
我。叫着我的，乳名。就像
很多年前的祖母，或者外婆
低哑的唤声。如今
她们早已永远地，永远地去了
很奇怪，我始终没能辨别出这叫声
来自何方？前还是后，左
还是右？旷野里，空无一人。