整个秋天她都在
自己的房间
种玉米
用后脑杓取水
灌溉
桌上的佛经
近乎一个佛教徒
近乎一只根深蒂固的书包
她提着头
吃饭
走路
但是头发乱糟糟
偶尔睡着
看见
阳光普照的玉米田
温暖的秋天
多么善良的秋天
就算发怒
也显得楚楚动人
然后冬天来得很早
败坏的棉絮从紧身衣里露出来
她的头发还是乱糟糟
矛盾
打结
梳子断掉
像失足的黑色披风
跌入意义引申的黑洞
一棵怀抱强烈记忆的树
喝不下一口新鲜的水
那超现实的无常之水
比离别的岸边
味道更深刻
一棵精神官能的玉米树
拔掉自己的胡须
撕掉书皮
她露出牙齿
咬着
貌似欢乐而丰收的过去