有的老人容易被紫色控制。有的老人容易被
上楼梯时跳跃的轮廓线或书中的人体示意图。
我认识的一对有钱夫妇，在房子里
支起帐篷，呆在里面，不愿出门。
如果我有那样的一本书或一幢别墅我也会。
坐在电脑跟前，想着这些没影的事，自个笑。
打印机接受了指令，噼噼啪啪打出一句莫名
其妙的话：“被宠物咬了一口的她，醒悟了。”
上班的路上我差点被一辆卡车撞了，香烟
从司机的嘴角掉到他的裤子上。他抽泣着，
将车子停下，抓住我的衣领。他称呼我“死神”，
让我朝着无人的驾驶室叫几声，以唤醒他。
他身上有些东西我感到熟悉。那一年，我母亲
企图自杀，她的狗很懂事。它平时喜欢
在她的怀里没来由地抓挠，但那一天，
它没有。它竖着尾巴望着她，直到她没了勇气。