母亲带着我们姐弟
从那个宽敞明亮的家逃出来
她只拿走了换洗的衣物
和几本书
三十年了
她终于决定逃离一个男人的暴政
当晚
我们住在医院一个不足8平米的小屋里
荧光灯亮时
有着蜂窝一样的响声
母亲安然入睡
还安慰我
很快一切就会变好的
会变好的，会变好的
可我只看到善良的舅舅死在
除夕前的病床上
满城都是醉醺醺的摩托
隔壁就是产房
早产的婴儿半夜里哭闹
清晨，父亲果然赶来
说是来送早饭
和落在阳台上的内衣
开门的一瞬
我看到母亲脸上
一阵惊恐的神情
这时
窗外阳光灿烂
救护车又送来一个车祸致伤
的病人