到我家来收空酒瓶时
我才知道，他的年龄
和我已故奶奶的岁数一样大
一头让人心痛的银发
和他那佝偻的身躯
撑起生命坚毅的年华
平常的日子
到处拾掇着能卖零钱的废品
然后把换来的零钱
一分一分地叠放平整
存放在衣柜最底层的布袋里
遇到农忙时节，他经常
不图回报地为忙碌的乡亲送去茶水
为深夜未归的乡邻照看小孩
无儿无女的孤寡老人
他想在自己离开之前
多积攒一点钱
多积攒一点真情
等到真正离开的那一天
能让自己的后事风光一回
能让送行的乡亲带着美好祝福
好好地送自己最后一程