用一个富贵名字包裹的
老镇，蹲在流行全县的
白色马赛克风格之外
像金水河上拆掉的风雨桥
桥头的老太婆，老太婆
碎花衣襟上的深色补丁
从老镇出走的人，就像
她那锅底汤中捞出的茶叶蛋
剥开硬壳，都散发出
同一种粘稠的怀旧气味
老式建筑在麻石街两旁推挤
保持着和睦的邻里情谊
像两排参差不齐的牙齿
咬住大排档上微微发臭的
卤味，和杂货店里
明年出厂的袋装熟食和矿泉水
昏黑的牙缝里，发生着
严重的堵塞，比柴火熏的
腊肉更让牙龈发痒的，是
邻家少女晾晒的洁净的隐私
新来的镇长，带来了
一个新的街心花坛
老的车站，吐纳着老的旅客
临时建筑，适宜于
发布小镇的时尚信息：
男理发师的手艺
跟头发的长度成正比
一群不佩戴校徽的鸟雀
从校风严谨的隆回六中
围墙内飞出，又转瞬即逝