我们从餐厅出来时
发现，我们根本不认识这些街道
它们湮没在黑暗中
它们不知走向何方
它们的主人是谁，有哪辆自行车
或者摩托车撵过它们的躯体
它们被哪家媳妇泼上了一桶洗锅水
又被哪家孩子踩上了一脚泥
我们完全不能知晓它的细节它的秘密
我们抽了抽鼻子
闻到了一股近乎古怪的味道
我们消消缩回了爪子
猫腰回到了宾馆的铺上