守林人
作者津渡 时间2026-03-14

如你所说,我要的太多

背倚长林,面对湖光,你只要

一间漏风滴雨的茅屋。

时间骇然地生着长毛,因你的手掌

拍打大腿上的牛虻,愈发地空洞。

每一次白鹭扑腾在鸟网上

你总是下意识地提紧幼犬,脖子上的皮圈。

三个华里长的小路,柴刀

从菜地里砍回来一颗白菜,婴儿般的头颅

光洁的额,献与刀砧与炉火。

如此开怀地大笑,各取一瓢净水豪饮。

我给你带来的镀金棋盘

楚河,汉界,三十二颗亮闪闪的水晶棋子

在屋顶,一个孔洞里的星空注视下

全部停止走动。如你所说

我失去的同样太多。