大学时代的同班同学，很多
我都已忘记他们的姓名，
也很少想起他们，除了白诚：
他是我们班上唯一的教徒，
一个弱不禁风的基督教徒，
永远穿着一件深蓝色中山装
和一件贴身的白衬衣，白领
把他的深蓝色中山装衬得更深蓝，
把他苍白的脸衬得更苍白；
他有一对又黑又圆的大眼睛，
含着畏惧，仿佛他小时候
见过一个令他惊恐的场面，
这惊恐从此凝固了。
而我要说的，是另一个场面：
有一天上午，班上举行演讲比赛，
大概有五个人参加，包括我，
我还得了一个二等或三等奖；
当班主任准备宣布比赛结束的时候，
白诚站起来，走上讲台，
我们先是一愣，接着
便悄声议论起来；白诚
腼腆地张开口，但我们听不到声音，
他的嘴巴拼凑了一分钟，
才在他那只宣誓般
抬起的右手的鼓舞下
艰难地形成几个字，
“我们——应该——追求
——自由，关心——苦难。”
我们又是一愣，接着
轰地大笑，我尤其
笑得比谁都响亮
（想起来是多么羞惭），
并恶作剧地鼓掌
（愿上帝宽恕我），
大家也跟着鼓掌，白诚
在笑声和掌声中走回座位……
这些年来，我总是想起
他那没有声音的口，
他那拼凑了一分钟的嘴巴，
他那宣誓般抬起的右手，
还有那艰难地形成的几个字！