今晚预报有雪，不过
那是另一个国家。我居住的南方岛屿上
风刮了一夜，把黑色的针线
密密缝进黑麻布中。一本书
写到半世纪前，
从密植的谎言开始
到清洗的暴雨结束。半世纪后
黑雨仍然濡湿我和我北面的大陆，时缓时急。
秋天向四周、向所有人显摆他无私的铁面
可以捧之入心，名曰“怀冰”。
偏安一隅，耳光扇向我
我仍只是像倒悬的蝙蝠，镶满
黑夜的钻石。这些书必须摸黑读完，
不许点一枝蜡烛（否则巴山涨秋池），
腰椎剧痛，是这些书重量的证据：
半世纪以前
一个诗人，搜集半生，如今他的遗孀传到我手上、
背上。君问归期，她问过他，他只说：
脚步深浅……冬至夜，曾闻鸡鸣。
我翻开蝠翼，窥见半生光怪陆离。
另一本书，回忆近一个世纪，清狂
沉积成盘石，空气燃点着煤气，
四处都是灯引，不，是雷管。人却渐渐结成
赤冰——童年时我曾多次梦中走近无底水库
水全血红——
然后风在我耳边猛敲铁铃
把我惊醒。我抚摸这些字，用力摸出盲文
凹凸如真相、如理想之嶙峋，写着
一群人曾品尝黑夜，有的全身尽墨
终于比夜更如深渊；有的却透明了心肝，亮得刺眼。
深渊荒凉，矿已挖尽，这不是最后的镜头，
夜半的秋池干涸空荡，马群四散，
马尾如星斗，指示凌乱的方向。第三本书
的疯狂，撕碎了，不是另一个国家
而是我出生之地，
我生于那个时代的末端。
我吞吃这本书的碎纸而长大，呕尽了胆汁
嘴角还是苦的。剩余的书，都是苦的
这个国家尚未来得及折角、展卷，
烈火已经随风舞蹈、弯腰、微笑。
今晚预报有雪，我给另一个纬度的我
寄去寒衣，和子夜的砧声。水银柱已经断裂，
我看见我和他们在简陋的棚屋中打铁，尽是
红彤彤、莫名的形状。