首页现代诗歌

牙疼的契诃夫

牙疼的契诃夫
作者甜河 时间2026-02-21

今晚我是孤独的食客,步入S城的苦雨

内向的琥珀凝冻在集体的目光之中

受惊的银鱼在夜色中一跃,带走最后的挛痛

每一次细微的振动都是惊涛拍岸,房间里灯火通明

在这昏暗寒凉的早春,野兽困在了岩穴里伺机而动

你说,在异乡流浪好过在故乡流亡

我是一小团稀薄的,珍珠灰,半透明的气体

我是最孱弱的一片云。

衣襟沾尘土,松枝蘸雨露。忠诚早已多余,

十年后我走在破落的镇上,看着最高的医院大楼

想起开水炉旁的少女,阴暗的大厅就会变得敞亮

词语的黏膜再度脱落,受孕的除了语言的囚徒,

还有刀脊上匍匐行进的长桥。声波沿曲线渲染开来,

渗透了乳白色的贝壳。最美的花蕾,永远是她的乳晕。

她用蜥蜴般的舌头,卷走围裙的油渍、衣袖里的珠母

背着箩筐,收起渔网,有男人隐匿于暗处

口含一抔土,吐出雾中的雾。