（1）
到处一片寂静
啄木鸟在深冬消失了
它敲击树干的声音
曾是我们唯一的联系
却再也不能听到
我爬上高高的书架
搬下一本厚书
从上面获知
它们终生居住在同一个
树林，从不迁徙
我想象不出是什么
带走了它们，似乎也带走
我身体的一部分
（2）
它们离开了
留下一些空洞，在光溜溜的冬天里
边缘光滑里面幽暗
我探头进去，对着空洞的深处
学了几声鸟叫
又让耳朵上的绒毛都站起来
辨认那些坚硬又柔软的回音