你的来信我收到了
像你一样，它孤独，善良，顶着一个不合群的脑袋
里面有弹片，道歉，还有一张汇款单
时间在每一页纸的背面
光滑，宽敞
你说你最近找到了新工作
陪伴一盆热带植物
浇灌它，温柔它的心
你说妻子很好，有时候会
一边织毛衣，一边哼歌
那个忧郁的女人
从不肯向世界透露一点风声
她的恐惧，她深夜里的担忧
你们那里的光极为荒凉，尽管沙软潮平，水天一色
人们走起路来很慢
走向一个邮局，或者一棵树
昨天你躺了一晚上，屋顶还留有你身体的形状，你说不疼，一点都不疼
那些星星砸进双腿的感觉……