下午就要离开家了
我收拾床铺
伸手摸到软软的蛇
它蜷曲的身体突然散开
哦妈妈
我摸到了你的皮肤
另一个世界的凉爽
蛇通人性
妈妈生前在衣柜里
与一条更大的蛇相遇
她认定那是父亲的化身
我要离家了
这条温和的蛇
向我抬起头
我哇地一声哭叫妈妈
哥哥在微信中
叫我放一床棉絮
到旧屋里去
他说留下蛇守屋
不要让它走了
家蛇是自由的
它可以在屋里
自由进出