如果——那老家伙开着老牌越野车
雨刷的胶皮已快磨断，用胶带绕着；
车上收音机和时钟早就坏了
他懒得换新的，索性拆掉它们
如果——他腕上的大英格表，字盘已经发黄
工装棉布衬衫袖口磨损，但干净；
他仍旧喜欢用一盒“赵州桥”大火柴点烟
把人送他的奥肯牌打火机丢在家里
如果——他没有多少多余的肉，领口锁骨峭立
挡风玻璃下总扔本《草叶集》，但很少打开；
他用方向盘掌握着自己的简单前程
正如我现在掌握着自己的惺忪和轻率
如果——他行程漫无目的，只为黑曜岩上飘起大雪
老家伙把大自然的老生常谈看作宝贵的东西；
他喜欢与一条黑贝搭伴儿，倦于谈世事休咎
浮生无所谓什么吃一堑，又何劳智者的开导
如果——他让我搭上车，只因看我顺眼并不问去哪
默默无言的旅程，可两人谁也不会觉得别扭；
他的雪茄烟灰老长，直到弯曲时才啪地弹掉
山崖下他踩了刹车，递我一瓶用老牙嗑开盖的黑啤
——他是否就是多年后的我
叠印中的简单前程？