从前在一间酒吧或另一间酒吧 地点并不重要
重要的是这两个老家伙 布考茨基和雷蒙德﹒
卡弗 谈过一次 “自己就是最有趣的灵魂”
都有毛茸茸的手和长舌妇那种舌头 虽然一再否认
说他们喜欢的是坐在角落里一支接一支地抽雪茄
他们都知道女人喜欢什么 得到过她们的爱 虽然
短暂 但次数多 “抱团取暖才是真正的蠢蛋”他们
都握着一只啤酒瓶 手肘都杵在桌面 握着杯子
接近黑人但不是 像两个刚刚下班的矿工 也不是
像流氓或活着恶棍 不是 他们谈过一次 布考茨基
为此开了第七瓶 他拔出塞子 直接将啤酒瓶插进
喉咙 吐着从下水道捞起来的旧词 “不要尝试”
“我讨厌创造病”这时有人站在吧台后面磨着云南
咖啡 空杯子在他头上闪着光 这时有人在洗手间里
坐着玩纸卷 小孩在外面的停车场上踢着一个球
不见得就是足球 一个女子在夏天的白云上来回走
穿着脏裙子 “这里的人都很好 他们都正常 简单
无趣 在这里你跑遍全城都很难找到一个作家”
他们是谁 那些脖子上挂着开会牌的呆子 他们
谈过一次 他们是聊天好手 如果对头的话 美国
公路边了不起的诗人 痛快的灰尘和烤肉 火鸡和
狮子旁边的诗人 硬汉 直截了当朝世界挺着叉子
嗨 让我们操了它 他们就是这么干的 尖叫的
永远是读者 他们各写各的 彼此相爱 那些
绝不服软的文字 那些粗口 他们肏了那么多字母
9个或者 100个 2000个 那么多 那么多
（文学界仅限于谈情说爱） 他们吞下了那么多
苍蝇 那么多大理石乌鸦 他们谈过一次 穿法兰
绒衬衫配咔叽布裤子的雷蒙德﹒卡佛与害羞孤僻
穿着紫罗兰衬衫布考斯基 这种事可不常见