“见面的时候，我捧本福克纳
我们就谈起了大黑傻子。他正歪戴着帽子
踏过我们的心。
我要把这句话写到诗里去，
我们刚凝固起来的心，晚上好，我的心。”
昏暗的灯下有人曾写过信，我从那儿经过，
几张废弃的信纸。
我轻声朗读它们，在声音里寻找
通往走廊尽头的阶梯。
“那里有许多人，我能听见你在雪地里走路，
松枝落在地上也是这样的声音。
如今我压根见不着你，还要躲在这里写信谈论他，
太可恶了，他干嘛不跟姨妈回家去。
这灯要坏了，我想。缓慢的、无止境的黑沉在四周，
信纸掉在地毯上。
“……我今天穿了一件盔甲，随处可见的摆设
在走廊两旁，石膏像蒙上厚灰大卫有些肮脏，
是的，不再干净了这儿。你还能相信一个疯了的人吗？
我也是个傻子。”
我站在信纸边上，对着走廊的镜子将自个儿
从上拍到下，
这套新衣服它还来不及变脏，
你义无反顾失去了踪影，我的心。好久不见。
“你想来见我，不要否认。
这里是哪里，我还能待多久？”