马甲，围巾，耳环，它们
把清晨穿戴在一起。薄薄的亮，
很快从窗外透进来，我望瞭望自己，
一转身，我的背面向镜子深处走去。
她背离我，越走越远。她的身体
逐渐缩小，像我模糊的童年
裹着一阵风向田梗上跑开，找一个
叫妈妈的礼物。
我仍然朝着前走，背上冷溲溲地
插着她的喊叫，旧时的雾
浓了起来，我的白发
在背上越拖越长。
其实，我一直没有离开房间，
我穿过客厅，走进书房，
整理了一下时间，用了小段插叙，
把现实生活叠厚了一些。
我再次从镜子里走出，我看见
他的礼物，马甲、围巾
修饰着我的身段，我的背面
正被他的拥抱填满。