鸟鸫穿过树荫
而不碰到花叶。树木总是呆呆地
站在我们面前
像一种漠视。河水
每天都是新的，还有空气、鱼……
在低矮的小房子里
我静候着，为晚餐准备的
蘑菇，一如记忆
天知道它会从哪里冒出来
看不到寺院，信徒们
在河边散步，像一个个瘦长的
小心翼翼的鹭鸶，
我曾这里，在很久以前，在更久以前
你不认识我
也许只是想不起来
因此，所有人的脸如傍晚的山墙
被远处的光照亮
逝去者
不在这里，他们都在附近的山上
在第一颗亮着的星下面
我驱车离开，也许已走了很久
“砰”地一声
小城在我身后关上了它的门