夜色抹去了几个山头，登山的路像两小时前
的晾衣绳已模糊不清，我们饮酒、聊天
不知不觉中夜已深更，乡村饭店跛脚的老板娘
烧好一壶开水，等着我们洗脸、洗脚
她还铺好了被褥，补好了枕套
星星大如牛斗，明亮得让人畏惧、吃惊
仿佛它们有一双银色的弹璜手，伸出来要将
我们劫走。多少年了，我以为这种原始的宗教
感情不存在了，今夜却它活活生生地扯动我
没有润滑油的脖颈，向上，向上，拉动，拉动
千百只萤火虫、蝙蝠、飞蛾扑入我怀中
我耳边回响起蜜蜂蜇过一般的低语
“头顶的星空，内心的道德律。”大学毕业时
我曾把它抄在一位好友的留言本上，星空和道德
也舍我而去。这几年，我在陋室里和影子争论
终极价值和意义，却没有跳出紧闭的窗口
呼吸一下夜空的芳香。一位女散文家
曾同我聊过她去高原的感受“夜里，月亮
大得吓人，我一夜不敢睡觉……”
此刻，我似乎明白了，或者是愈加糊涂了
童年蒙昧中所敬畏的事物，不是没有缘由
或许，我出生前曾在月亮或火星的陨石坑里睡过觉
更坏的说法是我被洗过脑，像传说中的
玛丽莲·梦露在澳洲成了牧羊人的妻子
今夜，我感到自己似乎犯下了“重生罪”
覆盖，一代覆盖一代。我自以为清醒地在
楼顶间写下过这样的诗句：
“城市的浮光掠影惊吓了胆小的星星。”
现在看来那完全是胡扯，自欺欺人罢了
我抬头寻找着银河，在乡村饭店前的小河旁坐下
脑海里忽然冒出来一句话“宇宙诞生于大爆炸。”