时候到了，它们相互传递着讯息
一切缓慢、有序
土壤开始板结，不再生鞭和发笋
老人们听到催促声
预知那荒年之花，惊慌起来
但竹不惊慌，它们的身体
已浸泡过水
“你们都喝这个，这是我立约的血”
一个人在晚餐的烛光中，对苍穹
也对那穿过竹林的风说。
竹知道那杯中液体
当最后的竹花开过
人人将获得那个大肚子
紫砂胎，彩釉面。蛇信子般的鞭梢
偶尔会钻出土层，爬上祖先的坟头。