月上山梁，狗吠，子时开始下霜
表姊的蓝印花布，据说是十年前的陪嫁
井水泛凉，她搓洗
搓洗，手指呈象牙色
夜是冷却的黄柴年糕，孔隙粗大
别了木槿花，别了
迟钝的视觉
趁秋凉，或者小寒，晒干床单的新鲜折痕
“你肯定听腻了每夜的敲梆，”
“是的，它有渴欲的模样