我父亲很早就是个小学教员。放学归来，他总
在接近家门的那个小桥边，竹林下拍打粉笔灰
常常会猛烈地咳嗽一通
那些时节，我和母亲在院子里听见
总会各自停下手头的事情
侧耳等候他的脚步声走近
在夏天，金色的光芒巴在墙壁上
而冬天，灰暗阴冷的天空压着天井
后来母亲病逝了
很多年
她稳稳地占据住我的内心
三十岁那年的春日傍晚
我站在樟树下喊妻子从楼上下来
喊了几嗓子，我就咳嗽了，咳个不停
我听着我咳嗽的声音
突然察觉到它的气韵节奏
怎么一下子那么地近似于我的父亲
这发现使我蹲下去
拼命似地咳
父亲才从此时，微微佝偻着腰
迎着一点半点抗拒
抵达了我的内心