一封信
作者陈建 时间2026-01-08

我的朋友:

你的水手可以用那些你常见的方块字,

变出你永远也想象不出的冰块。

我也正在学习这项技艺

从承认这点开始,我就是自己的雇主

在酒吧里经营纯净的水

有时丁香过于骚扰,蔷薇不服捆绑

至于鹤望兰,总昂头飞出一样的句法

“什么时候她能俯冲一下?”

也让我偶尔抱怨⋯⋯

但在更缓慢的宇宙中,

在奶牛场远处更巍峨的造影里

壮烈铁船正撸起袖口,

炫耀自己黄金时代的手腕,令人紧张。

幸好你的低温刚好恰当

让我在涉身不规则词语垒砌的殿堂时

感到透明的安慰

其实我从来未在未来给你说过:

大多数标识性的美都一样,这必被重复

也必被更新

而雪只是灰烬事物中的极少部分