用火烧药罐的根部，用水煮药罐的腹部
就是熬药。熬住，熬不住
本就是生活中的比例
药熬到恰好时，都和夜一个颜色
掀开药罐——
一块夜，还冒着前朝的热气
在去往苦味的路上，它们由中药材转身
为汤，为药，为饮，为去病
为死去活来
药罐不认识蜜，也不认识蜜蜂
良药苦口，是药罐一贯的真理
药罐不怕火，也不怕苦
对迎面而来的硬，不绕，不躲
它唯一能做的
是碎给你看，但碎
并不是它的本意