有雨
他仿佛踱步屋外
脚下的砖块苔痕斑斑
红瓦，葛藤，芭蕉，绛紫玫瑰
整片竹林绿着端午的绿
屋檐下风铃晃动，没有声音
衣服在竿上飘，雨在衣服上飘
没有人收衣服
一道光穿过垂悬的窗帘，是几点呢
钟，没有钟，没有声音
半透明的茶壶，观音在壶里呼吸
那对青花捻文杯，杯呢？
宣纸，砚，松香墨，干了
收音机开着，没有声音
右墙一帧四君子浮在泛黄的水印里
一把折扇，倾放着
衣服在竿上飘
炉上煨着一盅什么，余火渐弱
要续炭吗
猫，凝眼前望，雕塑一般
深陷的躺椅，椅面草席薄而光滑
一列黑蚁行进其上，没有声音
雨在衣服上飘
水坛几片荷叶绿着端午的绿
有风
门轻微晃动，有谁刚经过吗？
没有声音
没有人收衣服
他仿佛在屋外，他的衣服没有湿意
或许他在屋里
雨继续雨着
绿继续绿着
——给父亲