十月
作者孟醒石 时间2026-01-02

十月,秋风出手很重

落叶被碾碎,土地开始变硬

少女爱的很轻,轻如棉球

蘸着碘酒,为少年擦拭伤口

摘棉花时,少女腰缠包袱

俯身下去,不一会儿

成了怀胎十月的孕妇

分娩出朝阳染红白布

棉纺厂里,少年撸直舌头

在时代的经纬之间迅速成熟

一拳打过去,像打在棉花上

对冒犯者不再有丝毫反抗

对爱人潦草应付

种子离开土地,棉籽脱去纤维

在榨油机的轰鸣声中流干眼泪

五亩棉花,能做多少个棉球

夕阳往滹沱河里注满紫药水

白云垂下,为城乡结合部消毒