把陈年旧事沏成一壶茶,他最拿手,
所以他不需要探视。坐在床边,读报,
抽劣质香烟,看到院子里失去性别的人
围成一个圆,他就忍不住发笑。
养老院最长寿的一个,迷恋老式键盘,
声称四十岁那年,有过一场真正的恋爱。
不需要探视,甚至昨天,与心脏病有关的
那场暴雨,也没有把他惊醒。