把陈年旧事沏成一壶茶，他最拿手，
所以他不需要探视。坐在床边，读报，
抽劣质香烟，看到院子里失去性别的人
围成一个圆，他就忍不住发笑。
养老院最长寿的一个，迷恋老式键盘，
声称四十岁那年，有过一场真正的恋爱。
不需要探视，甚至昨天，与心脏病有关的
那场暴雨，也没有把他惊醒。