宣德年间，我是捏泥炉的小工匠
脸颊涂着黑釉，器官都被锻打
手足描了金漆，是脱胎换骨的模样
几块散银子在身后喊
“碎了，碎了”，我的手就在
泥里抖成了一团。薄纸一样的
身子，瞬间映出了松竹和梅花
而落叶下，那些冰凉的鳞片
并不知道墙壁上的玄窗
正卧着失神的书生和半夜的月亮
并不知道游入溪水的道路
正被枝头上涌出的女儿隔开
喜欢把山冈变成阡陌的人，也喜欢
把凶狠的兵器，变成牧笛的长腔
“这乱糟糟的世界，每一刻
都记着我的荣耀和衰败”
仿佛一场猜谜游戏，多少年后
我仍被一个扮做专家的老头
用纸币敲着额头说——
各位看官，这个人，仅仅是传说