横跨太平洋我爱人从美国传信来：
“那片麦子死了——连同麦地中央的墓地”
这是一种手法——等于
往一个男人屁股上多踢了一脚
就算盖了邮戳
一共44美分
这景象背后留有一道伏笔
譬如，曼哈顿一家鞋店门口有一幅标语：
“我们来自不同的星球”
或者，一块从费城送往辛辛那提的
三种肤色的生日蛋糕上写的：
“用一个孩子愈合我们之间的距离”
这景象背后再无其他景象
推一的景像是在旧金山：
从屁股兜里摸出
一块古老的东方的猪油肥皂
一个搀扶盲人过街的水手
把它丢进了轰鸣的宇宙。