我被大火灼伤的记忆未必准确——―
那似乎是无足轻重的年份的头一年，
我和他在一个朋友家的聚会上偶然相遇。
窗外薄雾轻飘，室内山雨欲来。
在楼梯拐角处，在衣帽间里，
他凝视我的眼神清澈单纯、又充满疑虑……
以后的日子里，我们的交往断断续续，
就像战争结尾的枪声，就像夏天的阵雨。
他寡言少语：他的沉默令我惊奇，
他纯净沉郁：他集千万人的痛苦于一体，
他活得如此缓慢，宛如长长的一声叹息，
哪像我那么火急火燎、勇猛迅疾……
在我位于荒野大街月光胡同的宿舍里，
我们待了一夜，只待了一夜，从晚六点到晨六点，
那是我和他一生中的唯一一夜——―
他把沉默做到了极致，就像后来他书中的语句。
我感到心疼：他的痛苦裸露无遗，
就像我那被的年轻的身体，
哦他的阴茎那么小，叫我无法忘记……
在那夜以后的岁月，他萍踪无定，我内心空虚，
酒精和妄念伴随着我的生活和灵魂，
就像愤懑和火焰伴随着整个动荡的二十世纪。
……但直到他的死讯传来，我还在给他写信，
在那个初春的下午，在我那架古老的打字机里。
只是那些信从未寄出，至今也没寄出。
现在我读那些信，依然脸红心跳——―
我不相信那些文字是我写的，我不相信
那些文字是我写给他的——―那个该死的“陌生人”。
现在我把这部《回忆录》口述给自己。我喃喃自语着，
仿佛我被灼伤的记忆已痊愈，仿佛我和他初相遇……