每年秋天，我会和儿子驱车去海边
一百公里的路程，儿子开车来
接我，然后
我们在一条匝道上驶上高速公路
秋日的阳光稀疏
风从一边吹来
吹在前挡风玻璃上
我们沉默或是一起看着
平整的路面
有时
会有一只褐色的野兔
从路边栅栏后的草丛里
看向我们
我们会谈起你
关于你的脾气
你的爱
你没有读完
留下来的新书
已经十个年头了
这是第十一次
儿子已经到了我认识你的年龄
他把车继续开向前方
在一个固定的水库旁
我们下来，坐一会儿
抽一种韩国牌子的香烟
（我和你一起抽过）
又谈起了你的遗愿：
儿子应该回到父亲的身边
而我
依旧沉默
比往年更加坚决
在赶往海边的
另一条公路上
车子在匀速地行驶
车窗外的景物依次在向后移去
我偶尔看着车外
我感到那些向后退去的
并不是山
和物体
不在时间之中
而是一个人一个人在向后走去