年近六旬的老太太
裸上半身睡觉
乳房下垂，过期的乳汁
在多年前的村庄哺育子女
两男两女，我也曾含过那
空空的乳头
把女性的身子
袒露一半，并且
一一例举他们的归宿
老太太与我睡一间房，我一直
背着她裹紧被子
天刚亮，老太太开始准备早餐
笑脸盈盈。头天晚上天气
阴凉
我出了一身大汗