你会说
他娶了一个多么好的女孩。
可是现在他说要跟她离婚。
人老了便是这样，对什么愚钝。
那时候我们觉得他手握一个光滑而洁净的面包，
有如窗前种了一棵常青火红的石榴树。
往深处说是她有神的轮廓——
刻刀一般的眼睛，身上
洋溢着美；或者美
就是这样在她身上聚集。
——他说她现在，搬回娘家去了。
带着圣子。她是可以代表
这个城市形象的女人，在不多的装饰中
耳环，脚链是如此夺目！
我不明白她的美散掉了没有？
美会变形、消失吗？这个过程，
这是什么样的过程？谁去适应。
婚姻是为世界贡献的一朵花。
那时候我们觉得他们是这里面的花魁。
往后的生活，我们不大熟悉。
抑或同大家一样？疲倦，悲怆。
而据说是她找到了另一种
注释婚姻的方法，或者他找到了
新的开花的树。