慌乱的男人挟着被子，
推开女人，
拨开其他的男人，
向干地跑去。
水在他后面追。
他家的房子歪向左边，
骨折，
腿部被切断，
头顶捅出个大窟窿。
水在后面追。
电线杆，
扯着它的战友，
与那些少年老成的树，
一块在水中挺立，
它们不相信，
水的包围，
将使一切窒息。
水在后面追。
这是一场战斗，
最大的敌人不再是群众，
而是天意难回的雨水，
它从上游冲来，
也从天上空降，
有些还从地下冒出。
这一切在电视台记者眼里，
都是新闻，
他们的镜头摇到哪，
我们就跟着看到哪。
水灾在古代可不是什么新鲜事，
农民起义军，
那些集中在一起的天真汉子，
以为靠着人多势众，
分块地好做人的要求，
就能顺利满足的天真汉子，
被君主和御用文人，
视为祸水；
他们还把女人视为祸水，
把男人的贪婪，
污蔑成女人的诱惑；
而那些会写几行字的人，
更是天理难容，
作家的文字该通通投进火堆。
这一次，
姐姐的声音，
通过电话线，
向我，
这个绊在京城的男人，
发出清晰的邀请，
从16号到22号，
它利用人们的轻信，
越过警戒线，
三次灌进刚刚稍有起色的县城，
冲毁高高的桥栏，
淹坍泥夯的老房子，
把一切脏东西高高撑起，
在人们的眼皮底下，
扭动它肥胖的腰肢，
在街上散布强烈的瘟疫和恶臭。
水刚刚退去，
我们来不及感激天空收起了雨袋，
感激大海接收了暴行。
就得捂着厚厚的口罩，
穿着高过膝盖的长筒雨靴，
连大声诅咒边忙碌地收拾。
哪里忙得过来啊，
这瞬间的灾难，
需要长时间填补。
况且，
有幸活着的人，
还要悄悄地传递死亡的人数，
它与政府公布的，
总是相去甚远。
政府说只死了七个人，
我们却听说死了八百。
我虽然在北京，
也清楚地记得年初，
那些园林工人，
因为县长的一道死命令，
不得不在狭窄的老巷子边，
挖条沟，
种几平方米的青草，
以提高平均人口占有的绿地面积。
有了后台老板的撑腰，
他们干起活来非常凶狠，
几乎把一条街都围成了工地。
现在，
这些陈年老巷受到伤害最重，
已经枯朽的房子，
窄得只剩下一条缝的下水道，
四处堆积的杂物，
这些平常人们能够忍耐的东西，
都妨碍了大水的运行，
它们把一切都翻出来，
让人们永远记住。
暴动大军过后，
这里连工地都不如，
成了垃圾堆和死鱼场；
所有的村庄都摇摇欲坠，
所有的人都躲在坡顶，
地里全是树枝和砂石，
以及白色污染物，
多少生命在腐烂，
多少血吸虫在偷偷繁殖。
这时候，
谁还顾及他人的安危，
在来势凶猛的灾害面前，
他人不值一文，
而且是逃命的障碍。
还记得泰坦尼克号吗？
还记得那些能装下七八十人的小艇，
都只装下多少人吗？
还记得头等舱的妇女和小孩逃离后，
谁关心三等舱的妇女吗？
同样，
在那个八万人的县城，
洪水给了一小批人，
发横财的良机，
他们撑着小船，
向从窗口伸手求救者，
索要高昂的救命费，
送出一个活口得收三百块；
他们卖食品给饥饿的人，
每份的价格是平常的两倍；
如果没有行政命令，
他们不允许难民，
住到自己宽敞的房子里。
说到这里，
我有些羞愧，
昨天晚上，
我打完电话，
出了电信局的门，
有一个女人，
从一辆车后面串出来，
向我刺出讨要的双手。
我在朦胧中看出，
这是一张年轻的脸，
但已经给要命的生活毁坏。
她的胳膊奇怪地弯着，
声音渗着明显的
河南口音，
想到又是河南人，
我就火冒三丈，
我曾被一个河南人
骗走三千元，
为此我讨厌所有的河南人，
发誓一辈子也不原谅。
她离我两米，
但一直咬在我后面，
走了五十米，
追我到单位门口，
求我给她
两毛钱。
我边走边想着甩开她的办法，
我猛然转过身来，
她以为有了希望，
脸上顿时露出欣喜的笑容，
却听见我朝她大吼一声，
说，
“你给我走远一点，
不劳动者不得食。”
不劳动者不得食，
这在苦难的中国，
只有一半土地养人的中国，
在人口异常拥挤的中国，
这句话就像洪灾，
多么轻易就剥夺了，
一个女人的性命。