——给炭马
在我晚年的梦里,
盘踞着一座阴郁的宅第。
它源于一个读书人
对《礼记》的迷信。
百日维新,主人写诗
押了险韵,被理想
抄了家。
民国三年,一阵南风,
擦亮了门环,
雨水带来一场华宴。
清晨,从野史醒来,
透过庭树、窗棂,
阳光蜷到神龛里,
化为一条青蛇。
晌午刚过,正史的
黄昏,已悄然
来临,霉气氤氲。
古槐鸣秋,麻雀噪晴,
蜘蛛从容织网,
壁虎悠然巡行,
月梁上,燕子来去,
废井边,野花诡谲。
明月堕烟,白露凝霜,
家鼠上堂争斗,
蝙蝠清扫琴上的浮萍。