晚上帮父亲洗脚
边搓边跟他聊天
“这么洗舒服吗”
“这有什么话说
跟当老爷样”
“我现在洗的
是你左脚还是右脚”
“我搞不清是哪只脚
反正总归是我的脚”
“你脚现在搁哪儿”
“在这里面”
父亲指着左边鞋子
转头看着我说