一生中离开外婆太久，外公终于在
某个夏日夜晚离开了我们。
山上的坟，从一处变成两处，又从两处回到了
一处。下了些细雨，南方气候中
有喜悦的体感。我回避了，情感最朴素
的一面：眼泪。却在很久后，在别处的江边
忍不住痛哭。我爱的人，从被庇护，成长为
崭新的母亲，那个夜里，她失去了一名父亲
“从此你是世界的孤儿”，问题总是清冷
人却无辜。是一种无辜的普通身份，同样地体恤
新的后代。没有父亲的时代，如何才能容纳
我们身上的历史？除了你清凉的吴语
仍完整地保持概念的人情。从你的母语中
你获取经验，又从你的母语中分离：
你并不伟大，伟大不会出现在
一位南方女人的自传中。你小小的
因为怜爱而令人尊敬，我尊敬你。