乡下的院子里，挤满了菊花
九月鹅黄的云雾，令人神迷
栅栏的小门，轻轻一推
菊花们就一起拥到我的窗下
一部分，送给左邻右舍
另一部分，送给远方的故人
送不到的人们，我会让秋风
把清香飘进他们的家门
我只收留最后的一束残菊
插进盛满露水的那只陶罐
每天，我都是早醒的人
涉水走过逝者如斯的大地山川
去做一些永远不知道结果的事情
晚上回来，坐在月下的竹椅里
慢慢变老，或者凝神屏息
头顶上的星辰，安静，明亮
那些菊花，在背着我悄悄萎缩