是一头牛
而不是一匹马
我所说的牛
它的眼皮是岁月的堆积
它的四蹄是闪电的淬火
它吃草的声音
像有一只老鼠
从地皮拱出
它使黄昏更昏
雨 更密
茅屋 在血液中萎缩
它巨大的身影
像一粒冰渣
在光与火中缓缓移动