晚年的祖母总掩着那道木门
烧三柱香
摆几碟供果
闭目合掌，嘴中碎碎祷念
家人都知道祖母在和菩萨在说话
那天，风儿扰事
咣当推一下
祖母没在意，咣当又推了一下
祖母仍心神不乱
咣当，推第三下的时候
祖母慢慢起身，挪动双腿
轻轻打开木门
见没人，沉默片刻
自言自语：“哦，原来是菩萨！”