1958年的天空飘着雪花
母亲放下跃进二渠工地上的泥筐
就向家奔去，推开门
看到五岁的大哥
正抓起地上的鸡屎，往嘴里送
三岁的大姐正要挣扎着站起来
又倒了下去，大姐本来会走了
吃食堂饭后，又饿得不会走了
母亲从怀里掏出省下的菜团
大姐以为是菜叶裹着的馒头
靠在墙根认真地剥着
菜叶终于剥完了
手里什么也没有了