酢浆草没有能耐把春天送上枝头，像辛夷那样——就算像矮冬青那样，它也做不到。
但是你看不出它有什么沮丧。风过时，它的快乐和矮冬青没什么不同，也不比辛夷少。
它对一夜接一夜的雨水满怀感恩。是那些雨水，帮助它从泥土赭黑的盆腔中娩出。
它认热烈的太阳为父亲，小小的黄色花骨朵，一看就知道拥有纯正的血统。
她的春天那么低矮。那些习惯在桃树枝头寻找春天的人们常常会对它视而不见，即使偶尔瞥它一眼，也不一定把它的春天认作春天。
可是它认认真真地绿起来，一点儿也不含糊。你如果愿意蹲下身，凑近它，它含着雨水的蓬蓬莹莹的绿，一定会让你心软。
像所有入药的草本植物一样，它有着自己独一无二的禀赋。它性寒，味酸，微涩，有小毒。你似乎能轻易查获它的底细。
事实上在它的父亲面前，它从来没有隐瞒过什么秘密——什么也瞒不过它的父亲。
在所有它不愿意隐瞒的秘密中，有一个最神秘的——它做梦都想磨亮一面铜镜。除了它父亲，谁也不能了解它的这个秘密。