病体
作者余秀华 时间2026-03-20

他在对面的梯田上,拎一瓶酒

他的白衬衫装满了风。那时候太阳低了

大片的阴影覆盖过来。之所以能够看见他

是全部的秧苗都绿了,而他白得忘乎所以

他不是一个善饮的人,他的酒来历不明

60度,他看了看,对数字并不介意

如果天气到了60度会怎样呢?

哦,如果一个人的体温60度会怎样呢

杜鹃一声横鸣,他浑身一冷

烟呢

那个女人给了他一支烟,他没有点燃

那个女人咳嗽不停,颤抖半天

眼里的泪憋了半天

没有把烟点燃