这所房子是你的
房子里的家具、家具上的灰尘是我的
这墙上的挂钟是你的
挂钟的滴答声、滴答声里的日子是我的
属于你的还有篱笆墙、墙边的玉兰树
月季、狗尾草、院子里的漏缝地板
但这些东西不属于你：——
篱笆墙的影子、月季上的露水
玉兰与狗尾草的爱情
小院的冬天
白雪覆盖一切
雪地上赤脚踩出的脚印
玉兰树瘦小的花苞
它们都是我的
属于我的还有很多
清晨麻雀在耳边絮叨
炫耀它们吃蚂蚁和石子的本事
乌鸦偶尔前来示威
灰喜鹊善于当和事佬
这房子里住过的人
一定像我一样
目睹过蜘蛛与苍蝇的博弈
当我拨弄夜晚的琴弦
他隐形的十指也在拨弄
他把体味、白猫的饥饿和出走留给了我
留给我的还有他醉酒以后狂野的大笑
我养的老虎在搬进来以后
为了寻找他的白猫
在一个夏夜永久消失
它离开以后，盛夏到处是火
把篱笆墙烧成了灰烬
我来之前，房子空置了多年
现在充满了油烟
他留在这里的乡愁
让我的老虎
从海上来又回到夜的海上