曾经盒装恐龙玩具的三叠纪、白垩纪与侏㑩纪，被埋入
资源回收桶里。纯粹的轮回，是否只是二手市场里冷漠的叫价
何时拖吊占据停车位的陈旧童年？
你交出钥匙，从此换不回那只断腿的小锡兵
你撑起雨伞，对雨水书写的情书
特别敏感。
远方内向的星群们，以发现者的家族姓氏命名
路边野生的孔雀，以开屏的次数亏耗着生命
沿着指标坐上捷运的人们，以每月使用雨伞的机率谱词写曲
路边的葡萄藤初次泪水涟落
岸边的小艇初次为自己的倒影感到怦然心动
扯下附身多年的封条，白键与黑键开始
私通。她们耳语着：「每个音符都是珍藏密敛的咖啡豆……」
没有一条真正的河流愿意通过摄影棚，因为
那里没有真正的雨。而你，即使被青蛙们吹捧为射下星星的人
即使愿意蒐集叶缘盈溢的露珠和杯壁的冷汗
也无能杜撰雨之身世
那极机密，为了防止人们轻率地下载
假使你渴望聆听，并且从黑市购得破解密码
拆封后，却只找到一张空头支票。看不见
无价的雨——因为你依旧定居于摄影棚里
你穿越了剪接中的影片、蛀牙的胶卷
为了电影中段的那一次热吻重覆倒带
还有什么没被你拿去抵押？录影带里的爱侣
即将在片尾曲前戴上纯金婚戒
你觊觎着，看准时机将手伸入电视萤幕里
却只勾到了一两句折损的誓言
以及白底黑字的演员名单
末班列车过站，你殷殷盼望的
夏夜阵雨也尚未光临——此地
过度晴天。你失去吞咽口水之能力
却意外发现：汗水似乎试图给予
电视节目表上没有载明的精采预告：今晚九点，敬请锁定
在速食店里你拿出香烟，没有点燃
看见对街——于你拨弄打火机的瞬间
有人在这干燥的夏夜里撑开一把美丽的伞仿佛撑起了一整片星空
你咬着烟，想起自己曾在巨幅划布前咬着
沾上油彩的笔。然后，你推开门进入这个
过晴之夜——撑伞的人转入一条防火巷
伞依旧撑着，仿佛那是灯塔是火把
伞依旧撑着，他登上了阶梯
你一路尾随。忽然想起：后来划布就那样苍白着
直到灰尘被监视录影