一个旧军官没有赶上旧时代
唯有雪和旋转木马
还是旧的
出现在城市的冬天，
雾气如旧
他孩子的眼睛像他的过去
一处黑暗
年轻时的血流动在另一处
老家的青山绿水
人们听见牛羊
在吃草，一棵又一棵
人们无声地耕种
在偏僻的地方
床头和柜子上的灰尘，安静得
像一个个追随者
唯有债务是新的
他的爱与恨
慢慢地在嘴里咀嚼
慢慢地变
柳絮变成年龄
手变成枝条
肉体变成旧瓷器
灰暗的嘴
冬天走了，更旧的反光
把他固定在圆心
父亲，你只在一日的中心