苹果
作者陈先发 时间2026-03-16

今夜,大地的万有引力欢聚在

这一只孤单的苹果上。

它渺茫的味道

曾过度让位于我的修辞,我的牙齿。

它浑圆的体格曾让我心安。

此刻,它再次屈服于这个要将它剖开的人:

当盘子卷起桌面压上我的舌尖,

四壁也静静地持刀只等我说出

一个词。

是啊,“苹果”,

把它还给世界的那棵树已远行至天边

而苹果中自有惩罚。

它又酸又甜包含着对我们的敌意。

我对况味的贪婪

慢慢改变了我的写作。

牛顿之后,它将砸中谁?

多年来

我对词语的忠诚正消耗殆尽

而苹果仍将从明年的枝头涌出

为什么每晚吃掉一只还非一堆?

生活中的孤证形成百善。

我父亲临死前唯一想尝一尝的东西,

甚至他只想舔一舔

这皮上的红晕。

我知道这有多难,

鲜艳的事物一直在阻止我们玄思的卷入。

我的胃口是如此不同:

我爱吃那些完全干枯的食物。

当一个词干枯它背后神圣的通道会立刻显现:

那里,白花正炽

泥沙夹着哭声的建筑扑上我的脸