这一年是否真地有过一场大雪
没过幼年的膝盖，现在已无法记起。
世界还没有侵入童年的湿地，昆虫
还被当做一种玩具，提供年复一年的消遣。
直到孩童们坐进残旧的教室
翻开来源，巨大而无法窥见全貌的
黑暗，以白纸的形式统治了词语。
一阵袖口擦过鼻尖的冷
把孩子们的合唱声裁剪得异常整齐
只有贫穷而丑陋的孩子
没资格享有这殊荣。
但教师们最知道生命的真谛
要每个孩子种自己的作物
从此我等着墙角木架上的铁桶里
我撒下的那把黄豆什么时候发芽，妈妈
发酵的酸味涌出来，熏制着发白的脸颊。
我等着夏天的到来（我的朋友已经离开）
我等着秋天的到来（邻家的孩子染上鼠疫
已经死去）我如何来到了今天
没有一个人能够准确证实，回忆呀
空洞而沉重，那一年已隔得太久
是否在我的骨骼中留下隐秘的痕迹
我难以确定，也无从否认。