理发师
作者刘汉通 时间2026-03-13

(在夜晚闪烁,

在早晨飞翔。)

机车维修店旁边,一个疑似的你

转身、望远,这里有一个迷离

而闪耀的时辰:多么优美的身段

红色的嘴唇吐出燃尽的烟蒂

几个哈欠,人民币上的绿光。

藤制的躺椅是一个错误。

你需要的是站立或者移动

偶尔也是战栗(太疲惫的时候)。

衣领上的发夹与腰间的剪刀

被记忆仿制,有一种习惯性的

对称。这里,是大众的美学

取代了国家的美学。

花样翻新,主观取代主流

染色取代染色体,多么高尚

也是多么卑微;

男式女式,在于你的好心情

还是时尚杂志上的煽情?

你看见自己深不可测的睡眠。

你看见自己的灵魂,

犹如影子戏中的蝴蝶

被紧紧地卡在围裙的开口处?

其实,你更想看清无数的头颅

是怎样温顺地垂下,

悼念满地的断发。

这些,只是喜剧性的猜测。

真实的你,虚幻的你

吸附在镜子似的天花上,

有着壁虎的掌蹼?

霓虹灯穿过厅堂而流动。

旋转的椅子释放着静默的力量。

你凝神,修炼手艺

把一个个新青年送往时代的街口

电视、电影里,法律的铰链上

海伦或是莎乐美的怀抱。

哪个谜更大?爱情与生命

纷纷落下,像断发

像这个夜晚的结束。

你的光头,在锁紧的玻璃门内晃动

犹如一个无缝的蛋

充血、沉重,在早晨来临之前

一阵阵晕眩